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 ABSTRACT   
 
Since 1990, with the end of the Sandinista Revolution, in Nicaragua have been 
elaborated different public memories of that process. The revolution’s hegemonic 
memory within sandinismo has been forged by the FSLN. This collective memory 
defines the personal narratives of many Sandinistas, but not all of its content. The 
article describes how a group of Sandinista peasants, in the old agrarian frontier 
of the country, remembers the revolutionary past. The purpose is to show how 
they participate in the elaboration and reproduction of that political feat’s oral 
archive by choosing what and how to remember of that process, depending on 
the situation and time. The article concludes by analyzing the ties that link the 
population to that political project and to the party that represents it. 
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Desde 1990, con el fin de la Revolución sandinista, se han elaborado en 
Nicaragua diferentes memorias públicas sobre ese proceso. La memoria 
hegemónica de la revolución dentro del sandinista ha sido fraguada por el FSLN. 
Esta memoria colectiva define las narrativas personales de muchos sandinistas, 
aunque no todo su contenido. El presente artículo describe cómo un grupo de 
campesinos sandinistas, en la vieja frontera agrícola del país, rememora el 
pasado revolucionario. El objetivo es mostrar cómo ellos escogen qué y cómo 
rememorar en ciertos espacios y momentos, participando de esta forma en la 
elaboración y reproducción del archivo oral de esa gesta política. El artículo 
concluye analizando  los lazos que unen a la población con aquel proyecto 
político y el partido que lo representa. 
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“As for working in the archives, from that I learned at any rate  
that history is made by people who have only one life  
Ranciere 
 
Ese día amanecimos con luz eléctrica y, en el 2006, en Mulukukú esos 
amaneceres no traían buenas noticias1. Cuando a esas horas teníamos energía 
eléctrica era porque había habido vela y todos llegábamos a la cocina del 
“Centro” queriendo saber quién murió2. “Mataron a Don Julio Hernández” 
anunció Guillermo mientras se servía café. Don Chinto, que escuchó la historia 
en el pueblo, añadió: “Un mozo lo mató. Es que viera […] ese señor era 
malcriado”. Guillermo, acomodándose el pantalón para sentarse, dijo: “Los 
mozos ya no son como antes, que la gente los trataba y se quedaban callados”. 
Julio Hernández era uno de los hombres ricos de Mulukukú. Hizo mucho dinero 
a punta de préstamos no pagados durante la revolución sandinista y, según 
cuentan muchos, quitándole tierra a los pobres en los años noventa. Parecía 
justicia poética,  por tanto daño causado, al final, lo mató el mozo. Le dio tres 
tiros y huyó para Paiwas. “La policía se fue detrás de él pero… saber si lo 
agarran…”  afirmó don Chinto. Esas historias y el comentario de Guillermo me 
hicieron preguntar: ¿Será que por la Revolución Sandinista “los mozos ya no son 
como antes” en Nicaragua?   
 
La revolución sandinista y lo que le siguió 
 
El 19 de Julio de 1979 marcó el fin de 45 años de dictadura somocista y el 
inicio de la Revolución Sandinista en Nicaragua. Ese año, las tendencias 
guerrilleras que conformaron el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional) 
apoyadas por diferentes sectores de la población nicaragüense derrocaron a los 
Somoza. Esta revolución cuestionó el autoritarismo y las jerarquías sociales de la 
sociedad nicaragüense, reafirmando el valor de las clases “populares”. Fue un 
proyecto que afirmó tener  como prioridad alcanzar  el desarrollo económico y 
social para erradicar la pobreza y, por ende, las desigualdades sociales de aquella 
sociedad (Saldaña-Portillo, 2003). 
Sin embargo, poner en prácticas las propuestas revolucionarias no fue 
tarea sencilla. Lo que siguió al 19 de Julio fue un constante negociar sobre cómo 
debía ser la “nueva Nicaragua”. Había divergencias entre el FSLN y las élites 
económicas y políticas que apoyaron el derrocamiento de Somoza, así como 
dentro del propio partido. A pesar de las diferencias primó en aquellos años la 
amplitud de la coalición revolucionaria, la falta de dogmatismo (comparado con 
otros regímenes que se definieron como socialistas) y el liderazgo compartido de 
los sandinistas (Close-Martí i Puig, 2009, p. 418).  
En los años ochenta se dieron grandes avances en programas de educación 
y salud, sin embargo, en otros campos – como la política de gobierno con la 
población de la Costa Caribe hasta mediados de los años ochenta y la política 
agraria – hubo desazón y conflicto. Para fines de los años ochenta, el descontento 
de muchos con algunos programas del gobierno, junto a la guerra y el embargo 
                                                
1 A partir del 2008 Mulukukú fue conectada a la red nacional de energía eléctrica. Hoy tiene luz 
las 24 horas, sin embargo, en el 2006 la planta eléctrica local funcionaba sólo entre las 11 de la 
mañana y las 10 de la noche.   
2 El Centro de Estudios Jesús de la Buena Esperanza, donde trabajé y viví durante el trabajo de 
campo en Mulukukú. 
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económico promovido por los EUA, minaron la economía nacional y abatieron el 
ánimo de la población. El 25 de febrero de 1990, la mayoría de los nicaragüenses 
votó por un cambio. Desde ese año hasta noviembre del 2006, se sucedieron en 
Nicaragua tres gobiernos opositores al FSLN: primero el de la UNO (Unión 
Nacional Opositora) y luego dos gobiernos liderados por el PLC (Partido Liberal 
Constitucionalista), conocidos como “los liberales”.   
Estos gobiernos se adjudicaron ser los únicos responsables del fin de la 
guerra y del “inicio” de la democracia en el país, bañando este discurso con el 
imperativo de olvidar a la revolución. En ese contexto, el olvido no sólo era 
borrar las evidencias materiales de aquella época sino envilecer ese proyecto 
político y a quienes lo apoyaron. Por su parte, para muchos sandinistas, 
particularmente aquellos que continuaron vinculados al FSLN, hacer memoria de 
la revolución era reivindicar un proceso que ellos y ellas habían forjado.   
Para el FSLN, los años 90 no sólo fueron años de presiones externas sino 
de fuertes cuestionamientos dentro del mismo. Los miembros de este partido se 
enfrentaron a un nuevo contexto político y económico, a viejos y nuevos 
conflictos internos y a inevitables rupturas que llevaron al surgimiento de nuevas 
agrupaciones sandinistas, siendo una de las más influyentes el Movimiento 
Renovador Sandinista (MRS). Como respuesta a estas divisiones el FSLN 
concentró sus esfuerzos en centralizar decisiones dentro del partido, mantener el 
vínculo con sus bases, fortalecer esquemas económicos para autofinanciarse y 
establecer alianzas con la oposición: el PLC. Después de 16 años de gobernar 
“desde abajo”, en noviembre del 2006 el FSLN ganó las elecciones 
presidenciales3. Si bien esta victoria electoral hubiera sido difícil de alcanzar sin 
los arreglos políticos establecidos con el PLC, el resultado de las elecciones 
mostró que un sector significativo de la población nicaragüense continuaba 
apoyando a ese partido4.  
El retorno del FSLN al poder abrió un nuevo periodo en la historia de 
Nicaragua. Las antiguas disputas entre  sandinistas y liberales (muchos de éstos 
abiertamente antisandinistas) fueron reemplazadas en los siguientes tres años 
por la confrontación frontal entre quienes se definían como sandinistas. En esas 
disputas la memoria de la revolución volvió a jugar un papel clave. El FSLN y el 
MRS acaparaban los debates públicos, ambos reivindicando ser los auténticos 
representantes de los ideales sandinistas, ambos evocando la memoria 
revolucionaria como prueba de su lealtad a aquella gesta y a sus propuestas. En 
esta batalla el FSLN ha logrado mantener su hegemonía sobre una mayoría de 
sandinistas, prueba de esto fue la reelección presidencial de Daniel Ortega en las 
elecciones de noviembre del 20115.  
Al analizar los resultados de las elecciones presidenciales de 1990 al 2006 
se observa que, si bien el FSLN no obtuvo la mayoría de los votos, el porcentaje 
                                                
3 Después de la derrota electoral de 1990,  Daniel Ortega afirmó que el FSLN continuaría 
gobernando pero “desde abajo”. 
4 En 1999 los líderes del FSLN y el PLC formalizaron una serie de acuerdos políticos y legales, 
conocidos como “el Pacto”. Los acuerdos establecían reformas constitucionales, la multiplicación 
de altos cargos del Estado (Poder Judicial, Poder Electoral, Contraloría General de la República, 
Fiscalía) y la repartición entre ambos partidos de esos altos cargos. De los acuerdos surgió 
también una nueva Ley Electoral  que disminuyó la mayoría necesaria para ganar las elecciones 
presidenciales. Esta pasó de 50% a 40%,  o 35% si el primer candidato obtiene una diferencia de 
más de 5% respecto al segundo. 
5 En el 2011, el FSLN alcanzó la victoria con un 62% de los votos (Espinoza, Carlos, 2011). 
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de la población que votó por este partido se mantuvo constante: un promedio de 
38%6. Este voto “fiel” al FSLN ha sido asociado con intereses económicos, en una 
sociedad, como muchas otras, donde dar apoyo a un partido político suele 
traducirse en alcanzar beneficios si éste resulta ganador. Pero el vínculo de la 
población sandinista con la revolución y con el partido que la representa no se 
alimenta sólo de razones económicas. El apoyo al FSLN radica, en gran medida, 
en la fuerza del discurso político sandinista el cual está anclado en la continua 
reformulación y vigencia de la memoria sandinista.  
La memoria colectiva sandinista, trazada por los líderes del FSLN, 
fortalece la relación de la población sandinista con la revolución y este partido. 
Ella evoca los sentimientos que despertó aquel proyecto, los sueños que entonces 
se dibujaron y los vínculos que se construyeron, reproduciendo con nuevos tintes 
las historias con las que un sector de la población aprendió a verse y a ver a 
Nicaragua. Es una historia de justicia mesiánica que coloca a la revolución como 
un proyecto moralmente superior al de los enemigos; proyecto que representa a 
los marginados, a los pobres. En esa memoria, la revolución se idealiza y los 
errores y los dolores se olvidan. Ahí la revolución está siempre en peligro y la 
eterna obligación del sandinista es defenderla, mostrando con esa defensa su 
lealtad política. Esta narrativa del pasado legitima la autoridad del FSLN, 
convirtiéndolo en “El” representante del proyecto revolucionario. Al mismo 
tiempo, el poder político y económico del FSLN legitima esa memoria y la 
transforma en memoria oficial del sandinismo.  
Muchos sandinistas consideran que un “verdadero sandinista” debe 
ceñirse a esa historia y que, bajo esos términos, debe recordar la revolución para 
poder defenderla.  Se trata de una memoria que no sólo evoca sentimientos. Es 
también una historia sentimental, que ha jugado un rol clave en la conformación 
de la identidad política sandinista. Hoy el FSLN debe lograr un balance entre las 
viejas propuestas de la revolución y las nuevas visiones de los miembros de ese 
partido en un contexto internacional y nacional bastante distinto al de los años 
ochenta. En este proceso,  la memoria colectiva de la revolución, reformulada y 
divulgada por el FSLN es clave para lidiar con las  contradicciones no sólo del 
pasado sino del presente. 
A través del análisis del recuerdo de revolución de un grupo de 
campesinos sandinistas en la frontera agrícola de Nicaragua, el presente artículo 
describe cómo se expresa la memoria colectiva dominante o hegemónica del 
sandinismo entre estos pobladores. Estos recuerdos revolucionarios fueron 
recopilados meses antes de las elecciones presidenciales del 2006. La cercanía a 
las elecciones permitió observar cómo se evocaban o silenciaban ciertos episodios 
del pasado, mostrando algunos de los elementos que inciden en la elaboración de 
la memoria: lo que se escoge dejar de lado y en función de qué elementos se toma 
esa decisión.  A su vez, los silencios y las (auto) censuras nos empujan a 
reflexionar sobre la construcción de la memoria desde un espacio subjetivo. 
Como veremos aquí, si bien la memoria subjetiva no escapa los marcos 
colectivos, ésta los matiza en función de características y vivencias personales, así 
como de situaciones concretas en el presente.     
El artículo está organizado en cinco partes: La primera es esta 
introducción; la segunda son algunas reflexiones sobre los debates teóricos que 
                                                
6 En 1990 el FSLN obtuvo el 41% de los votos; en 1996 el 38%; en el 2001 el 42%; en el 2006 el 38%  
(Equipo Nitlapan-Envío, 2006) 
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desde la antropología surgen cuando se trata de “hacer” memoria; a ésta le sigue 
la descripción de la zona donde se realizó el trabajo de campo y los recuerdos de 
la revolución que me relataron un grupo de campesinos sandinistas del 
municipio de Siuna;  finalmente, concluyo el articulo con reflexiones sobre la 
construcción del archivo sobre la Revolución Sandinista y los sentires que aún 
despierta aquel proceso político. 
 
Experiencia, verdad y sujetos 
 
La memoria puede hablar sobre el colectivo, pero es un acto individual. 
Por lo general, es el sujeto—la persona—quien recuerda y por experiencia propia 
sabemos que no todos recuerdan de igual forma un mismo hecho. Sin embargo, 
existen grandes narrativas que inciden en cómo interpretamos el pasado y esas 
son colectivas. Por eso, a pesar que hacer memoria es un acto individual, existen 
coincidencias entre las interpretaciones que tenemos sobre un evento en el 
pasado. Incluso, podemos “recordar” algo que no vivimos. El historiador 
Maurice Halbwachs llamó memorias colectivas a esos recuerdos compartidos 
(1992). Y señaló que en la construcción de esa memoria colectiva inciden ciertos 
marcos sociales: las formaciones sociales, económicas, raciales, culturales, de 
género, sexuales, entre otras, que dan forma a una sociedad7.  
Si bien no existe una única memoria colectiva sobre un determinado 
hecho, por lo general está al menos una memoria colectiva hegemónica o 
dominante, ésta es la memoria que tiene más fuerza y poder explicativo en una 
determina coyuntura política en al presente. En el caso de la Revolución 
Sandinista, en Nicaragua encontramos muchas memorias sobre aquella época 
pero destacan dos grandes narrativas: aquella popularizada por el FSLN – la 
memoria hegemónica sandinista – y la divulgada por el PLC – la memoria 
hegemónica antisandinista. El encuentro de estas dos memorias colectivas nos 
muestra cómo el recuento de un mismo hecho puede variar. Al rememorar la 
revolución, donde unos nicaragüenses recuerdan logros otros resaltan penurias, 
donde unos evocan libertad otros recuerdan represión, donde unos se sintieron 
reivindicados otros se sintieron humillados.   
El peso de la memoria no sólo radica en el impacto del hecho concreto 
vivido, sino también en la forma en que este hecho es utilizado por los otros y 
por nosotros para dar sentido a ciertas interpretaciones del mundo, a acciones en 
las que participamos y a nuestro propio yo. La memoria hegemónica del 
sandinismo reafirma una forma de concebir a la nación, de verse en ella y de 
imaginar su futuro, pero fundamentalmente legitima la autoridad de ciertas 
figuras para definir cómo materializar el presente necesario. Sin embargo, como 
veremos en este ensayo, a pesar que las memorias colectivas definen en gran 
medida la estructura de la narrativa personal sobre el pasado, las últimas no se 
ciñe siempre a los marcos colectivos. Esto no siempre se da por algún tipo de 
“rebelión” del sujeto que recuerda, sino porque en muchas ocasiones es 
imposible contener todos los recuerdos bajo un único molde. 
 Las experiencias de diversos pueblos y grupos nos recuerdan también 
que no todas las memorias colectivas aparecen en el espacio público, ni todos 
                                                
7 Halbwachs empleó el término “marcos sociales”. Louis Althusser los llamaría “formaciones 
sociales”.  
 




“Las historias que contamos”      109 
pueden hacer memoria según les plazca; existen censuras, silencios y violencia8. 
Pero, así como no todos tienen la misma posibilidad de rememorar el pasado, 
subjetivamente no siempre deseamos o podemos físicamente recordar todo lo 
que vivimos o presenciamos. Este último punto nos trae de regreso a la 
construcción misma de la memoria. Rememorar un evento es una acción que 
involucra seleccionar ciertos eventos a narrar y silenciar otros.  En muchas 
ocasiones existen presiones externas para “olvidar”, en otras ocasiones las 
presiones son internas y puede responder no sólo a procesos conscientes sino 
inconscientes. Vemos por tanto, que la memoria colectiva divulgada por un 
determinado grupo puede obviar las divisiones o los excesos en función de la 
cohesión de cierto colectivo o de los intereses de sus representantes. De igual 
forma, los recuerdos que hace un individuo pueden estar guiados por el deseo de 
negar las contradicciones del yo, en la búsqueda de alguna coherencia interior. 
En Nicaragua, al indagar sobre la memoria revolucionaria, no sólo aparecieron 
los elementos que se acumulan y dan forma al archivo oral de la memoria 
hegemónica sandinista, sino la forma en que se define públicamente qué y cómo 
recordar ese pasado.  En ese recuento hubo censuras externas y autocensuras, y 
también estaba el presente, con toda su fuerza, mostrando la relación entre estos 
tiempos que a veces parecieran ser uno solo.   
Finalmente, si por un lado, es importante analizar cómo se construye la 
memoria de un determinado evento,  por otro, es necesario tomar en cuenta que  
el acto de rememorar es un performance en el cual incide no sólo el presente desde 
donde se narra el pasado y las experiencias del sujeto que recuerda, también los 
roles que ese sujeto desea enfatizar y la forma en que él/ella desea representarse 
ante cierta audiencia – una audiencia que no se limita al entrevistador sino que 
involucra a muchos más (la familia, la comunidad, etc). Así mismo, el recuento 
del pasado recopilado a partir de entrevistas orales es un performance donde 
participan ambos: narrador y entrevistador. Las entrevistas orales son, al final, la 
construcción de una narrativa conjunta  (James, 2000).  No obstante, la 
interpretación de esa “narrativa conjunta” no es compartida sino responsabilidad 
del entrevistador y el recuento y análisis que él/ella hace de la memoria es tan 
construido como la memoria narrada por los/las entrevistados. Aquí el 
escritor/investigador asume y reproduce ciertos roles, escoge cómo 
representarse y representar a los otros y usa cierta estructura para describir y 
luego interpretar los hechos en base a un sin número de factores: políticos, 
económicos, personales. Mientras reflexiono en estas páginas sobre la 
construcción del archivo revolucionario, participo en su construcción.   
 
La frontera agrícola  
 
En julio del 2006, cuando escuché la historia de don Julio Hernández 
descrita al inicio de este artículo, llevaba 4 meses viviendo en Mulukukú, un 
                                                
8  Algunos de los autores que han abordado la complejidad del “hacer memoria”: Marita Sturken 
en Tangled Memories analiza lo difícil que ha sido para la sociedad estadounidense hacer memoria 
de la guerra de Vietnam (1997). Nelly Richard explora en Políticas y estéticas de la memoria las 
formas de hacer memoria sobre la dictadura en el Chile de la Concertación (2000). Saidiya 
Hartman  en Scenes of subjection analiza la experiencia de esclavitud en los Estados Unidos. Jeffrey 
Gould, tanto en To die in this Way (1998) como en Revolutionary nationalism and local memories in El 
Salvador (2001), explora la violencia del mestizaje y lo que ciertas comunidades indígenas 
tuvieron que “olvidar”.   
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poblado rural ubicado en el centro-norte de Nicaragua, a 245 kms de Managua, 
la capital del país. Antes de inicios de ese año, Mulukukú y algunas 
comunidades aledañas habían formado parte del municipio de Siuna, localizado 
en la RAAN (Región Autónoma del Atlántico Norte), dentro de la Costa Caribe o 
Costa Atlántica de Nicaragua.  
Hasta mediados del siglo XX, Siuna fue uno de los centros mineros más 
importantes del país. Antes de 1950, la actividad minera impulsó la migración de 
campesinos y obreros del pacífico/norte hacia la zona. Sin embargo, el gran 
boom migratorio se dio a inicios de los años cincuenta con el crecimiento de la 
economía exportadora en el pacífico del país. Este proceso fue acompañado por 
la expulsión masiva de campesinos, algunos forzados a vender sus propiedades 
o desempleados debido a la mecanización de la agricultura de exportación.  Ellos 
llegaron al municipio de Siuna  buscando tierra en una región que, en ese 
entonces, era boscosa, poco habitada y alejada. En la mayoría de los casos, esos 
primeros migrantes campesinos no compraron la tierra, simplemente se 
asentaron en ella y establecieron sus propiedades. Con la llegada de más 
migrantes a la zona la tierra comenzó a ser vendida.    
Esta extensa franja de tierra “colonizada” por la población mestiza es 
conocida como la frontera agrícola. Se le dio ese nombre por ser una frontera en 
muchos sentidos. Es una frontera física entre regiones ganaderas y el bosque del 
trópico húmedo. Es una frontera cultural/racial entre regiones mestizas y 
territorios indígenas y negros. Finalmente es una frontera institucional marcada 
por la limitada presencia del Estado, la lejanía de los centros políticos del Pacífico 
y de la Costa Caribe y por la exclusión económica y social de la gran mayoría de 
quienes la conforman (Larson, 2002). La frontera agrícola es la evidencia más 
clara de una historia agraria donde la tierra se ha adquirido en base a la 
expulsión de quienes en ella viven (Mendoza, 2004). Por otro lado, refleja una 
lógica de desarrollo agrario que, con excepción de los años ochenta, no se ancla 
en una mejor distribución de la tierra sino en la constante migración interna.  
Esta migración, que continua dándose en el presente, ha sido la vía para 
que los campesinos más pobres adquieran una parcela, para que los campesinos 
medios y los campesinos finqueros consoliden su capital y para que los grandes 
hacendados extiendan sus propiedades sin amenazar en ningún momento su 
capital. Sin embargo, esta lógica no sólo no ataja las desigualdades de las zonas 
rurales del país sino que crea nuevos conflictos territoriales y ambientales;   
actualmente, la continua invasión de campesinos mestizos a los territorios de los 
pueblos indígenas y negros de la Costa Caribe está creando serios conflictos en la 
región. Por otro lado, las prácticas productivas de estos campesinos (con miras a 
la ganadería extensiva) destruye el bosque y desgasta suelos que son de vocación 
boscosa.  
Actualmente, las presiones demográficas en el campo, la inseguridad, 
violencia e impunidad que caracteriza las zonas rurales y las pocas 
oportunidades que tienen los campesinos pobres, que emigran para consolidarse 
económicamente en el territorio, llevan a un continuo desplazamiento en busca 
de más tierras, de tierras más baratas, o en busca de aislarse de cualquier presión, 
en un proceso donde la migración aparece siempre como solución.    
Cuando la guerrilla sandinista incursionó a la zona de Siuna (a inicios de 
los años setenta), encontró a una población campesina que había huido de las 
relaciones patronales del Pacífico o que había sido expulsada de sus propiedades. 
Pero, contrario a otros campesinos del país, la población rural de Siuna había 
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logrado obtener tierra; de lo que carecía era de servicios sociales (escuelas, 
puestos de salud) y de mercados para vender sus productos. En los años ochenta, 
la política agraria impulsada en la zona por el gobierno sandinista priorizó la 
concentración de la población en cooperativas agrícolas como estrategia de 
defensa, ante la presencia de grupos armados antisandinistas, y  como parte de 
una política cooperativista que buscaba transformar las prácticas productivas 
campesinas, consideradas “anacrónicas”. La mayoría de los campesinos de la 
zona fueron obligados a dejar su tierra e integrarse a cooperativas. Ellos y ellas 
sintieron que sus formas de vida no sólo eran irrespetadas sino amenazadas por 
el gobierno sandinista.  
Esta y otras políticas fueron modificándose en función de los errores y de 
las presiones de la guerra de agresión financiada por los EUA, pero los cambios 
no siempre se hicieron con la rapidez necesaria. La presión hacia la 
cooperativización a inicios de los ochenta tuvo costos altos: un gran sector de la 
población campesina nicaragüense descontenta con el gobierno sandinista se 
incorporó a la contrarrevolución (la contra) que desde 1981 comenzaba a 
desplazarse en el campo. En la frontera agrícola, donde se ubican Siuna y 
Mulukukú, la gran mayoría de la población apoyó a la contra y Siuna se convirtió 
en una zona de guerra. Fue precisamente la guerra el único evento que ha 
logrado detener la migración a la región.  En los años noventa, a pesar de la 
ambigua paz que se vivió durante la posguerra, la población campesina retomó 
la migración hacia las regiones del Caribe nicaragüense.   
Contrario a la gran mayoría de la población rural de la zona, un pequeño 
sector de campesinos se identificó con el sandinismo: por un tema familiar, por 
un asunto de sobrevivencia una vez se intensificó la guerra, por su trabajo con la 
Iglesia Católica (vinculado en esa zona con un grupo de párrocos menos 
conservadores), por haber sufrido en manos de la guardia somocista, o por haber 
escuchado y concordado con el discurso político de la guerrilla sandinista. A 
diferencia de la población anti-sandinista, ellos y ellas no vieron como represor al 
gobierno sandinista y sus programas; esto no significó que concordaran con 
todos ellos, significó que, en muchos casos, los interpretaron de otra manera o 
sopesaron sus pros y contras. La memoria de revolución de estos campesinos 
contrasta mucho con las memorias de quienes rechazaron a ese proyecto. Como 
veremos a continuación, esta memoria se vincula a la memoria hegemónica del 




Salto Grande9 fue quizás una de las cooperativas sandinistas más famosas 
en el municipio de Siuna. Fue una de las primeras cooperativas en la zona y se 
construyó con la idea de ser “modelo”, para mostrar al resto de la población rural  
los beneficios de la vida en cooperativa. Fue conformada inicialmente por 
colaboradores y combatientes históricos, campesinos que habían colaborado con 
el FSLN antes del triunfo. Sus miembros recibieron mucho apoyo del gobierno 
sandinista y tuvieron que darle mucho a la revolución. La mayoría de los 
hombres de Salto Grande pasaron los años ochenta movilizados en el ejército. En 
los noventa la cooperativa se dividió, muchos vendieron la tierra y migraron. A 
pesar que algunos continúan utilizando el nombre “cooperativa” cuando se 
                                                
9 El nombre de la comunidad es ficticio. 
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refieren a Salto Grande, lo que existe es un grupo organizado que representa a la 
comunidad y que se ha integrado en proyectos cooperativistas más amplios. 
Si bien hoy buena parte de la población de la comunidad apoya al PLC, el 
caserío de Salto Grande continúa siendo un espacio sandinista. Para los 
comunitarios, esto ha significado falta de apoyo del gobierno municipal de Siuna, 
que desde mediados de los años noventa fue liberal y anti-sandinista10. Lo único 
que amortiguó esta falta de apoyo ha sido la constante presencia de 
innumerables ONG y demás organizaciones promoviendo todo tipo de 
proyectos: apoyo a la organización de mujeres y crédito para productoras, apoyo 
en programas agroforestales, capacitación en temas municipales, apoyo en 
formación de profesores… y sigue la lista. Pero más que apoyo financiero, los 
salteños actualmente reciben muchos talleres. El día que llegué a la comunidad 
había dos reuniones ya programadas – una sobre titulación de la tierra y otra 
sobre el tema ambiental – yo fui el tercero y último motivo para reunirse.   
Nos reunimos a las cuatro de la tarde, en un viejo salón escolar11. Éramos 
ocho. Eluterio parecía ser el mayor de todos ellos. Tenía el pelo entrecano y las 
arrugas de su sonrisa, de tan marcadas, parecían cicatrices. Fue miembro del 
ejército y pasó peleando durante casi todos los ochenta. La formación militar se le 
notaba en lo rígido de su hablar y en unas palabras que iban siempre al grano. 
Humberto, quizás algunos años más joven o tal vez menos golpeado por el 
tiempo, permaneció en la cooperativa un buen período, él fue político. Tenía un 
discurso más elaborado. Lupe ha sido maestro toda su vida. Le gusta bromear y, 
como Eluterio, habla sin pausas y, aparentemente, sin pensar mucho en el peso 
de lo que dice. Por ser maestro no lo movilizaron y vivió casi todos los ochenta 
en la cooperativa. Es el único de todos ellos que no se dedica a la agricultura a 
tiempo completo. Finalmente estaba Joaquín, él también vivió casi todo el tiempo 
en la cooperativa por ser delegado de la palabra. Igual que los otros, rondaba los 
cincuenta años; como casi todos ellos, trabaja la tierra para sobrevivir. Además 
de esos cuatro hombres, estaban Ana que vivió en la comunidad, Raquel que aún 
vive ahí, ambas religiosas, y Lourdes, la esposa de Lupe, quien permaneció 
callada y seria la mayor parte del encuentro.   
La historia que me contaron era casi igual a la historia narrada en el 
discurso del FSLN (la memoria colectiva sandinista). La versión resumida es: “La 
revolución nos dio de todo pero después vino la contra y los gringos y no dejaron 
que la revolución prosperara”. En la narrativa histórica de estos campesinos 
sandinistas – avis raras en el medio – estaban tres de los ejes fundamentales del 
discurso político del FSLN: el FSLN está con los pobres; la guerra no permitió 
que el FSLN hiciera todo lo que podía haber hecho; y el neoliberalismo junto con 
el capitalismo salvaje que defienden los ricos, los oligarcas y los EUA son los 
grandes enemigos y el FSLN está en contra de ellos.   
Que la narrativa de estos pobladores se ciñera tanto al discurso oficial no 
fue extraño, al fin y al cabo, la formalidad del encuentro y los cargos que 
ocupaban en la directiva comunal los hacía una especie de representantes del 
partido en la comunidad. Para ellos, su responsabilidad esa tarde era desmentir 
cualquier historia negativa que yo podía haber escuchado sobre la revolución. 
Faltaban seis meses para las elecciones presidenciales y en la comunidad había 
discusiones sobre el pasado y especulaciones acerca de lo que sucedería si el 
                                                
10 En el 2012, por primera vez desde 1990 el FSLN ganó las elecciones municipales en Siuna.   
11 Nos reunimos el 24 de Mayo del 2006.   
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FSLN resultaba victorioso. Eso explicaba, parcialmente, porqué sólo debían 
hablar de lo bueno en el ayer; era evidente que los liberales ya se ocupaban de 
exagerar todo lo malo. Mostraron así que hablar del pasado revolucionario era 
conversar del presente político, evidenciando el uso de la memoria sandinista en 
la contienda electoral que iniciaría oficialmente unos meses más tarde. Lo que 
más me sorprendió esa tarde en sus historias no fue la defensa sino encontrar a 
alguien que le pusiera “peros”. 
Una de las primeras preguntas que formulé fue acerca del 19 de julio, 
¿cómo se sintió el inicio de la revolución ahí? Todos sonrieron al recordar ese 
momento. Para ellos era importante enfatizar que colaboraron con la guerrilla 
antes del triunfo – reafirmando su linaje sandinista – a la vez que narraban con 
alegría lo que sintieron el día de la victoria. Lupe, sin embargo, dijo con cierto 
sarcasmo: “en ese momento todos eran sandinistas” y añadió: “…le voy a decir, 
cada quien vivió aquello según lo que pasaba en sus comunidades”. Al 
mencionar el oportunismo y las diferencias en la experiencia, Lupe reafirmaba el 
sandinismo de los que estaban ahí – ellos son los “verdaderos sandinistas” que 
no cambian de opinión y se mantienen firmes; y señalaba que lo que me contaban 
no era la única historia, habían también otras memorias. Lupe, desde el inicio, 
mostró ser el de los “peros”. Por lo general, a sus comentarios, en muy pocas 
ocasiones tímidos, le seguía la voz autoritaria de alguno que asumía debía 
intervenir y poner a la revolución en alto, como si al mencionar estas “otras 
cosas” Lupe no la estuviera defendiendo apropiadamente.    
“Después del triunfo vino la campaña de alfabetización – contó Eluterio y 
añadió: 
 
[…] Esa fue una gran conquista de los nicaragüenses. Pero luego vinieron fuerzas 
en contra de los nicaragüenses, promovidas por los EUA. Nos volamos penca 
nicaragüenses contra nicaragüenses porque ni un solo gringo peleó en eso. Yo 
por lo menos no me encontré ninguno…ellos no dejaron las cosas crecer y 
entonces ahora hay jóvenes que ni vivieron la revolución y hablan en contra de 
ella. Pero no se dan cuenta de lo que pasó y que más bien nosotros vivimos 16 
años de dictadura. Estos gobiernos no hablaron por los pobres ni pensaron por 
los pobres. Para mí los que están en contra de Daniel están en contra de todos 
nosotros los sandinistas (Salto Grande, 2006). 
 
Por el comentario de Eluterio, era evidente que no era la primera vez ese 
año que habían “desengavetado” los recuerdos de la revolución. El tema estaba 
presente en muchos lugares, entre compañeros de trabajo, entre vecinos, en las 
escuelas. Las discusiones estaban ligadas no sólo al pasado que se narraba sino a 
la autoridad para emitir juicios sobre éste. Pero, en su tono y en sus palabras, 
Eluterio  dejó clara su posición política e introdujo la postura que marcó la 
narrativa aquella tarde: la férrea defensa. Previo a su intervención nadie había 
mencionado aún el nombre de Daniel Ortega, aunque era evidente que hablar de 
revolución es hablar sobre el FSLN y, para muchos, hablar sobre el FSLN es 
hablar de Daniel.   
Lupe se mostró menos satisfecho con el pasado. Poco después del 
comentario de Eluterio dijo:  
 
Para esa época yo ya era profesor y le trabajé a Somoza, a la revolución, a la 
Violeta, a Alemán y a Bolaño y tengo que decir que ninguno me pagó bien. Bien, 
bien pues, como para estar yo sin hacer nada ahora. No vamos a decir que es de 
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oro lo que no es de oro. Un sólo infierno fue esa guerra y lo que es… es, como 
dice el comandante (Salto Grande, 2006). 
Su comentario sonó fuerte. La crítica contrastaba con lo dicho por Eluterio. 
Lupe lo sabía, por eso citó al “comandante” (Daniel Ortega); su nombre daba 
autoridad a lo dicho y mostraba que su intervención de ninguna manera 
implicaba estar en contra del partido o de su líder. Los demás callaron un ratito, 
pero sólo lo suficiente como para agarrar aire y sacar el contraataque:  
 
[…] bueno – dijo Eluterio gesticulando con el dedo índice y luego señalando al 
suelo – pero aquí había una bodega, aquí mismo donde estamos ahora y la 
comida se la repartían a la gente. Alguna gente dice que sólo eran filas y que se 
aguantaba hambre, pero eso de las filas más bien yo lo veía como una cosa de 
disciplina (Salto Grande, 2006). 
 
Lupe calló. A esa afirmación le siguió una avalancha de recuerdos 
enumerando todas las cosas que la revolución les “dio”. Unos mencionaron los 
préstamos y las herramientas; otros las armas para defenderse, y Lupe, movido 
por una especie de aceptación de su error o reafirmación de su posición junto al 
resto, agregó: “y trabajo”; aunque, tal vez su intervención fue una disculpa por 
su imprudencia.   
En muchas ocasiones rieron a carcajadas, se levantaban de las sillas, 
señalaban alguna dirección donde se había construido una casa comunal, un 
CDI12, recordando con nostalgia los años en la cooperativa. Parecía que lo que los 
unía era un pedazo de ese pasado donde se sintieron compañeros, donde 
sintieron solidaridad a pesar de la guerra o por ella. Sus recuerdos evidenciaban 
también la confianza que se construyó con un gobierno que cumplió sus 
promesas. La guerrilla les prometió y el gobierno sandinista les cumplió. En las 
cooperativas hubo acceso a salud, medicina gratuita, educación para todos. Esto 
demostró que el FSLN tenía un compromiso con ellos/as, los pobres, es decir, 
que el FSLN era, como escucharon en boca de los políticos, el partido de los 
pobres. Sus recuerdos de revolución eran la evidencia de una larga relación de 
confianza con el partido.  
Un poco después, Humberto habló de las disputas políticas en la 
comunidad; al hacerlo mostró la relación entre los procesos colectivos y el 
espacio subjetivo.  Él  dijo:    
 
Nosotros tenemos contradicciones con líderes de otros partidos cuando nos 
ponemos a hablar y lo que yo hago es preguntarles: “pero, ¿dónde está el espacio 
de las familias más pobres?” Digo eso porque yo vi las cosas favorables que hizo 
la revolución […] Yo tuve una gran oportunidad de vivir una época de 
transformación social. Estuve primero tres años en una escuela de cuadros y fue 
con apoyo de la revolución que terminé mi sexto grado. En esa época el FSLN 
nos capacitaba y había trabajo. Hoy no hay trabajo. El pueblo gozó privilegios 
pero la guerra hizo todo difícil y por eso se ponen a desprestigiar a la revolución. 
Pero si no fuera la revolución yo fuera un Humberto que hasta me corriera de la 
gente […] La guerra nos unió. La civilización que hoy tenemos en Salto Grande 
no la viéramos si no fuera por la revolución  (Salto Grande, 2006).  
 
                                                
12 Centro de Desarrollo Infantil: un preescolar 
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Mientras Lupe mencionó “el infierno” que fue vivir una guerra, Humberto 
argumentó que si bien la guerra fue negativa ésta acabó uniéndolos, 
permitiéndoles así alcanzar “la civilización” que ahora tienen. Para Humberto 
civilización es vivir en caserío, tener una carretera de todo tiempo (un privilegio 
en regiones donde hay poca inversión en la construcción de caminos), la 
existencia de escuelas, casa comunal y puesto de salud, todos ellos construidos 
en los años ochenta. Civilización, para él, es la vida en comunidad, tener un 
espacio compartido y de cierta forma organizado y, lo más importante, “no 
correrse” de la gente; imagen que Humberto vincula al pasado de aislamiento e 
“ignorancia” de los campesinos en la montaña. En su opinión, la revolución los 
cambió, ellos ya no son los campesinos de antes. Ahora no sólo saben, ellos no 
temen. Raquel, que vive y trabaja en Salto Grande desde los años ochenta, me 
dijo una vez: “sabiéndolos tratar, ellos llevan adelante muchos proyectos”. Al 
decir esto, Raquel reconocía que no a cualquiera que llegaba a trabajar en la 
comunidad le iba bien y si “los de afuera” te hablan de las mañas y 
aprovechamiento de esos campesinos, ellos (“los de adentro”) te recuerdan que 
“ya no se dejan”.   
En nuestra conversación nadie mencionó las dificultades de vivir en 
cooperativa, los desacuerdos con algunos proyectos, las decepciones con los 
programas del gobierno revolucionario o las intransigencias de muchos 
funcionarios estatales. Lupe fue el único que reconoció lo difícil que fue dejar su 
tierra para irse a la cooperativa. Lo cierto es que, en muchos casos, la decisión de 
integrarse a ellas estuvo ligada a la imposibilidad de vivir en el campo como 
simpatizantes del FSLN, más que a la convicción de que aquella forma de vida y 
trabajo era la mejor. Pero, fue en otras conversaciones, en particular con mujeres, 
donde escuché críticas más fuertes a la vida en cooperativa. Aunque inicialmente 
muchas de ellas no querían hablar sobre el pasado, una vez lo hicieron no 
tuvieron recelos en mencionar lo bueno y lo malo. Es posible que como mujeres 
sintieran menos responsabilidad de “defender a la revolución”, aunque también 
es cierto que ellas acabaron viviendo más tiempo en las cooperativas y 
confrontaron, en muchos casos solas, esa experiencia, mientras los hombres 
estaban movilizados. Los recuerdos de conflictos en las cooperativas mostraban 
que la “civilización” que menciona Humberto tomó tiempo en cuajar.   
Ya era de noche en Salto Grande y los ánimos eran de final de 
conversación. Me quedaba sólo una pregunta por hacer: ¿cómo está la 
organización dentro de la comunidad ahora? La pregunta llevó al 
reconocimiento de un “error” que había cometido la revolución. Humberto dijo: 
“El gobierno sandinista descuidó el tema de la propiedad y tenemos problemas 
con eso”. Me contaron que la familia a la cual el FSLN le compró la tierra para 
construir el caserío de la cooperativa reclama el derecho a cobrar el alquiler por 
los solares. A la vez, muchos ex cooperativizados vendieron su tierra a finqueros 
fuertes y la tierra en la comunidad se está concentrado en manos de unos 
cuantos. Hoy comienzan a percibirse con más fuerza las diferencias entre unos y 
otros comunitarios. Joaquín comentó: “nuestros hijos van a ser piones (sic) de 
esos que nos van a quitar la tierra como antes”. Humberto regresó al tema de los 
solares: “cuando ellos [la familia del conflicto] necesitaban que estuviéramos 
juntos [en la guerra] no nos decían nada pero ahora quieren los reales”. Lo 
evidente es que la unión, que la revolución había traído, ya no estaba ahí. No 
sólo habían nuevos comunitarios que no compartían aquel pasado, mucho menos 
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la misma posición política, sino que la relación entre los antiguos miembros 
había cambiado.  
Ante el conflicto interno la directiva comunal recurrió al FSLN, igual que 
lo hicieron en los noventa cuando, con la derrota electoral, muchos miembros no 
quisieron continuar en la cooperativa. En aquel entonces la Casa Sandinista de 
Siuna los apoyó con asistencia legal para dividir las propiedades y armar un 
reglamento donde se estipulara a quién le tocaba qué cantidad de tierra y por 
qué. Hoy, los miembros de la Casa Sandinista son mediadores en el conflicto con 
la familia que quiere cobrar alquiler por los solares. Es comprensible, entonces, 
que la defensa de la revolución y el partido no sea sólo un asunto de viejas 
convicciones sino de claras relaciones políticas en el presente. La crítica, o el no 
ser “leal” al partido puede implicar ser excluidos de una instancia política que 
los liga a las estructuras de poder nacional. Si cortan ese vínculo, ellos, como 
tantos otros campesinos del país, quedarían sin intermediarios para hacer sus 
reclamos.   
Pero no sólo está el riesgo de perder los vínculos que tienen con ciertas 
instancias de poder – por muy lejanos o débiles que estas sean – está también el 
riesgo de cuestionar su propia historia. El riesgo de tener que replantear el 
pasado y el presente. ¿De qué habría valido todo lo que se hizo, todo lo que se 
perdió o se dejó, si se destroza con la crítica? Tampoco hay que olvidar que la 
narrativa sandinista es, al fin y al cabo, una narrativa moral, de honor y valentía, 
de nacionalismo. Si la cuestionan: ¿A dónde va el honor? Finalmente, era 
imposible ignorar que tras lo que expresaron ese día se escondía la esperanza de 
que, con la posible victoria sandinista, Salto Grande fuera nuevamente 
beneficiada por el gobierno: hablaron de educación gratuita, de medicina para 
todos, de becas para estudiar y de préstamos para cultivar.     
  Joaquín, que no hablaba mucho esa tarde dijo: “hubieron cosas positivas 
y negativas de la revolución”. Eluterio continuó en su defensa: “yo luché por la 
revolución para mejorar al pueblo nicaragüense y no mejoró por la guerra y los 
gringos. La esperanza es cuando estemos en el poder.” Lupe afirmó: “bueno, la 
verdad es ¿qué gobierno va a trabajar con guerra?” Humberto añadió: “porque 
somos un país rico pero atrasado, pero ahora que gane el Frente vamos a probar, 
ahora sí, que se puede. Trabajando en paz podremos. Si no hay guerra vamos a 
progresar”. Joaquín concluyó: “A partir del noventa la revolución pasó a ser 
historia. Al principio, como dice Lupe, todos éramos Sandinistas, ahora…” hizo 




Cuando llegué a Salto Grande, no pretendía hacer una reunión con varios 
comunitarios para conversar sobre sus recuerdos de la revolución. Había 
contactado a uno de ellos, Joaquín, quien colaboró con la guerrilla en los años 
setenta y a quien deseaba entrevistar. Sin embargo, el asunto era suficientemente 
importante como para que él aceptara reunirse conmigo solamente si 
participaban otros ex miembros de la cooperativa. Los recuerdos de revolución 
que ellos narraron aquella tarde no se distanciaron de la memoria sobre la 
revolución, popularizada por el FSLN, mostrando así el peso de esa memoria 
colectiva en la forma en que organizaban y expresaban públicamente los 
recuerdos de aquella época. Por otro lado, era claro que hablar sobre el pasado 
 




“Las historias que contamos”      117 
revolucionario meses antes a las elecciones presidenciales no era un hecho 
inconsecuente. 
Sin embargo, aun cuando los recuerdos que escuché aquella tarde 
evidenciaban que la memoria hegemónica del sandinismo y la revolución 
marcan el guión de muchas narrativas personales del pasado, también quedó 
claro que está no define todo el contenido de los recuerdos personales. Al final, 
aparecieron desacuerdos y distintas opiniones sobre algunos hechos. Esas 
opiniones no deslegitimaban la revolución, simplemente enfatizaban otros 
puntos que por lo general quedan de lado: el hecho que la guerra es “un 
infierno”, o que las cooperativas no siempre fueron lugares perfectos. Y a la par 
de estas historias también apareció la censura, externa e interna, que mandaba 
ceñirse a una narrativa de revolución guiada por la defensa. Pero ¿qué se 
defiende cuando se defiende a la Revolución/FSLN?  
Como mostraron los comunitarios de Salto Grande al narrar los conflictos 
sobre la tierra que existen actualmente, las memorias sobre la revolución 
afianzan la relación con un partido que se convierte en intermediario de la 
población, ofreciéndoles posibles beneficios económicos en el futuro y protección 
en el presente. En las memorias de muchos campesinos sandinistas hay 
autocensura o cautela al expresar sus desacuerdos y reclamos por temor a ser 
excluidos de los beneficios del lazo político. En el caso de los comunitarios de 
Salto Grande existe el riesgo que la Casa Sandinista no los apoye a resolver 
legalmente el tema de las propiedades. Otros conciben su vínculo con el FSLN 
como un escalón más para lograr ciertos puestos políticos en sus comunidades o 
en el municipio. Estos puestos son modestos comparados a aquellos que se 
disputan en las esferas capitalinas, pero no dejan de proporcionar acceso a poder 
a nivel local. Finalmente, hay quienes argumentan que como sandinistas deben 
defender al partido que representa no sólo sus intereses sino los intereses de los 
más necesitados, como lo expresó Humberto. Es decir, defender al FSLN es 
acerca de intereses económicos y es acerca de posiciones políticas, pero es más.   
En su extenso análisis sobre la fuerza del Thatcherismo en Inglaterra 
durante los años ochenta, Stuart Hall enfatizó que ésta no podía entenderse sólo 
en términos de intereses materiales. Para él era necesario comprender los 
motivos que llevaron a los sectores obreros a votar por un partido que no 
representaba sus intereses, pero, de igual manera, era fundamental cuestionar 
explicaciones que ubicaban esas decisiones en el espacio de la ignorancia o 
irracionalidad: una supuesta “falta de conciencia”. Hall argumentó que la fuerza 
del gobierno conservador radicaba en su capacidad para operar en el espacio 
simbólico. Para este autor, parte del poder del Thatcherismo estaba en su 
habilidad para, a través de imágenes y representaciones, incidir en lo que él 
llamó “la conciencia práctica de las masas” (1988, p. 55). Raymond Williams 
(1977) enfatizaría que esa “conciencia práctica” es inseparable de cierta estructura 
de sentimientos.  
En el caso de Nicaragua, la memoria colectiva sandinista elaborada por el 
FSLN ofrece una representación del pasado que articula símbolos con los cuales 
un sector de la población nicaragüense se identifica con fuerza. Por ejemplo, en la 
memoria hegemónica del sandinismo éste aparece como un proyecto donde el 
destino de los “pobres” se revertirá y donde los sandinistas encarnan la bondad y 
la moral. Esta no es una historia nueva para quienes crecieron en un país, hasta 
hace algunos años, mayoritariamente católico. Junto a la narrativa de bondad, 
moral y justicia, está la imagen del progreso, de alcanzar la “civilización” como 
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mencionó Humberto. La idea de progreso, que nos acompaña desde la 
independencia de la nación, tomó fuerzas con el discurso sandinista. Estas son 
algunas de las historias que el sandinismo ha utilizado para transmitir sus 
mensajes, utilizando símbolos populares, canciones y palabras cercanas por ser 
utilizadas cotidianamente.  
Por otro lado, es posible que la idealización del pasado que acompaña a la 
memoria hegemónica sandinista sea la manera en que algunos manejan la 
pérdida de la revolución; así como la lealtad puede ser negarse a sentir o 
reconocer el duelo (el fin de revolución). Decir esto no significa que no haya 
racionalidad en las decisiones políticas, lo que implica es que nuestras decisiones 
políticas se mezclan con otros elementos. Al final, si bien hay quienes perciben 
los eventos o procesos políticos como “externos”, para otros, estos son parte del 
yo. A veces cuando le preguntas a algunos “¿por qué defendés a la 
Revolución/FSLN?”, detrás de sus respuestas aparece una identificación tan 
fuerte con ese proyecto que cuestionarlo pareciera llevarlos a cuestionar una 
parte fundamental de sus vidas. Y si bien el pasado se cuestiona, para muchos el 
proceso es difícil.   
Sin embargo, es cierto que no todos asumen el pasado revolucionario de 
esta manera. Hay muchos para quienes la revolución no tuvo ese peso emotivo y 
muchísimos otros que más bien se sintieron oprimidos por ese proyecto. En ellos 
la revolución despierta otros sentimientos. Hay también quienes han logrado 
establecer otra relación con aquel pasado. Sin embargo, considero que es 
fundamental tomar en cuenta este elemento simbólico que mueve hilos más allá 
de la lógica de los “intereses”,  en vez de asumir que la “defensa” de la 
revolución y el partido que la representa evidencia únicamente servilismo, 
oportunismo o ignorancia de una parte de la población nicaragüense. 
Decir esto no significa que ceñirse a una sola narrativa de la revolución, a 
su defensa, implique la imposibilidad de cuestionar su propio pasado, un asunto 
meramente subjetivo. Existen reales y sentidas coerciones del partido para que 
sus miembros y simpatizantes sigan cierta línea de pensamiento y acción—para 
que se narre la versión idealizada de aquel pasado. Las consecuencias 
económicas y no económicas que acarrea no hacerlo pueden ser muy grandes 
para algunos. Es en base a esto que se silencian ciertas memorias de la revolución 
en algunos espacios públicos. Sin embargo, también es evidente que el pasado 
escapa los marcos que lo intentan contener. Hoy los sandinistas se enfrentan a los 
recuerdos (no siempre gratos), los sentimientos que evocan su propia historia en 
la revolución, las necesidades en el presente, la realidad política y económica del 
país y sus deseos; deseos y fantasías ancladas en una simbología que ofrece la 
posibilidad de cambiar el presente.   
 
Las historias que contamos 
 
Regresando a la introducción de este artículo, el hombre que mató a Julio 
Hernández, en Mulukukú, no fue un mozo sino el mandador13; nunca lo 
agarraron. Y a la pregunta, ¿será que es por la revolución que “los mozos ya no 
son como antes”? La respuesta es un sí y un no. Igual en el pasado debe haber 
habido mozos bravos que mataron a sus patrones malcriados. Pero, sin duda, 
también es cierto que fueras sandinista o anti sandinista, la revolución movió la 
                                                
13 Mandador  es sinónimo de capataz. 
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balanza social y llevó a cambios. En 1991, la ex comandante guerrillera Dora 
María Téllez afirmó: "Estoy superada en mis expectativa en cuanto a la lucha del 
campesinado nicaragüense que, aun cuando fuera contrarrevolucionario, asumió 
el programa político del Frente Sandinista. Ahora, la contra está ahí, exigiendo 
sus derechos como campesinado" (Equipo Nitlapan-Envío, 1991).   
De Salto Grande se me olvidó contarles el final. Con focos y velas nos 
fuimos despidiendo. Lupe sonrió, me dio la mano y dijo “al final nos vinieron a 
hacer recordar cosas que se nos están olvidando”. Pero a mí no me pareció que 
estuvieran olvidando el pasado, por el contrario, la revolución estaba más 
presente que nunca con la proximidad de las elecciones. Pero, sí vi que los alegró 
la conversación de esa noche y que encuentros como el nuestro no eran tan 
comunes. Un poco después Eluterio me preguntó qué carrera era esa que había 
estudiado y  Humberto y Lupe aprovecharon para preguntar cuál era mi 
posicionamiento político. Ellos ya habían hablado abiertamente sobre la 
revolución y su sandinismo, ahora me tocaba a mí. Y sí, tienen razón, no podés 
llegar, preguntar y no mojarte; hacer eso sería, además, pretender que esas 
preguntas no están vinculadas a algo muy dentro de mí.  
“Soy sandinista” respondí. Y mientras veía sus caras de aprobación 
pensaba: y si les digo que las historias que me contaron me hace repensar el 
sandinismo según lo aprendí, ¿qué pasaría? Y si les digo que cuando hablo y 
digo mis opiniones para algunos soy una burguesa y para otros una vendida y 
que cuando pregunto me dicen que soy una ignorante y cuando reclamo me 
callan porque no soy nicaragüense. Pero no lo saben, aunque tal vez lo intuyen. 
Hubo una última pregunta y esa me dejó pensativa: “¿qué va a hacer usted 
cuando los otros (los contras) le digan que lo que decimos es mentira? ¿Va a 
pensar que nosotros mentimos o que ellos mienten?”   
La respuesta no fue fácil. Les dije que había varias formas de ver un 
evento y que yo quería entenderlas, hablé de la existencia de varias verdades. No 
cuestionaron mi respuesta, al menos no directamente. Soy yo la que ha 
cuestionado mi construcción de su narrativa, mi participación en la elaboración 
del archivo, mis interpretaciones y respuestas. En muchas ocasiones me he 
preguntado: ¿cuáles son las consecuencias académicas de expresar abiertamente 
mí posición política? y ¿cuáles habrían sido las consecuencias políticas y 
humanas de no haberlo hecho en el momento que los hombres y mujeres de Salto 
Grande me hicieron esa pregunta?  ¿Qué es lo que me mueve a escribir sobre ese 
momento de la historia, que abrazo como mi propia historia? ¿Qué hacer con las 
aparentes contradicciones entre las memorias que escucho y el presente? Y digo 
aparentes porque vistas de cerca parecen ser menos contradictorias. Cuando 
escucho las historias de campesinos como los de Salto Grande o los recuerdos de 
tantos otros nicaragüenses y no nicaragüenses – como mi familia – que vivieron 
aquel proceso, no puedo más que concordar con Rancière, “la historia está hecha 
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